내가 가장 아끼는 소중한 게 하나 있다. 국어사전도 아니요 불경이나 성경도 아니다. 또한 명상록도 아니고 섹스피어 전집이나 백범일지도 아니다. 백과사전은 더더욱 아니다. 그는 내 낡은 서가 한 가운데 자리 잡고, 숱한 보좌관들 속에 파묻혀 있다. 주변엔 수많은 후배들의 경호를 받으며 VIP대접을 받는다. 매끈하고 잘생긴 것도 아니다. 세월의 더께가 덕지덕지 끼고, 내 손때와 눈총에 시달려 닳고 닳아 각설이의 누더기 차림새다. 그는 나와 반백년 넘게 동고동락을 같이한 영원한 동지이며 길동무다.
삼바 리듬이 끈적거리는 리우의 축제장을 기웃거리고 있었다. 전라(全裸)에 가까운 풍만한 팔등신 몸매를 자랑하는 늘씬한 무희(舞姬)들의 율동과, 타악기의 리듬이 저절로 어깨춤이 들썩 거리고 온몸을 비틀게 한다. 빤질빤질 윤나는 검은 피부의 건강미가 우윳빛 살결과 뒤엉켜 요동을 친다. 화려한 몸치장과 네온 불빛에 넋이 빠진다. 스무 시간의 긴 비행 끝에 축구와 삼바에 살고 죽는, 남미 브라질 리우에 갔을 때의 일이다.
코발트빛 눈부신 남태평양 산호해(珊瑚海)를 지나 양, 사슴, 말들이 뛰노는 끝없이 펼쳐진 대평원, ‘그레이스 켈리‘의 깔끔한 맵시처럼 산뜻한 오스트레일리아 시드니 오페라 하우스를 끼고 순백의 요트는 파도를 헤치며 바람 속으로 미끄러졌다.
만년설을 머리에 인, 케냐 킬리만자로. 명화 <아웃오브 아프리카>의 ‘메릴 스트립’과 ‘로버트 레드포드’의 신비한 사랑, 마사이마라국립공원, 수만 마리의 홍학 떼와 동행하는 꿈결 같은 아름다운 비행, 세렝게티국립공원과 빅토리아폭포의 천둥소리도 듣는다.
센 강 미라보 다리 밑에서 '이브 몽땅‘의 샹송 <고엽>을 허밍한다. 휘황찬란한 샹제리제 거리를 걸으며 에펠탑과 만난다. 개선문에서 ’보나파르트 나폴레옹‘과 악수를 한다. ’프랑스와 사강‘의 <슬픔이여 안녕>을 회억한다. 루브르박물관과 노트르담성당을 빼놓을 수 없지.
콜로라도강과 그랜드캐니언의 주황색신비에 매료된다. 인디언 나바호족의 슬픈 역사를 기억한다. 로키를 넘어 유장한 미시시피와도 만난다. 호랑이처럼 우렁차게 포효하는 나이아가라폭포, 무지개 이슬을 가슴시리도록 흡족하게 맞는다.
만년설의 고향, 지구촌의 꼭짓점, 히말라야 산맥의 에베레스트 산을 넘는다. 부다가야 왕국의 왕자자리를 마다하고 고행과 수행으로 득도한 ‘석가모니’ 부처를 알현하고 자비의 깨달음을 얻는다. 벵골초원에선 내 나라에서 사라진지 까마득한 백두산 호랑이 대신, 벵골 호랑이들과 발맞춰 걷는다.
어린 시절 딱히 변변한 읽을거리도 적었고, 가지고 놀만한 장난감도 없었다. 그때 세계지도 한 권은 늘 좋은 친구였다. 무료할 때마다 동무와 지명 찾기 놀이를 했었다.
무한한 상상의 나래를 펴 미지의 세계를 찾아 끝없는 날갯짓을 했었다. 그 놀이 덕에 세계의 여러 나라의 수도, 도시, 산, 산맥, 강, 호수, 사막, 섬 등을 줄줄 기억할 수 있었다. 지금도 책을 읽거나 신문 등에서 낮선 지명이 나오면 보물 제1호의 보좌관인 최신판 세계지도를 펴 보는 버릇이 있다. 그런 연유인진 몰라도 여행 프로그램 <세상은 넓다>같은 부류의 프로그램을 즐겨 시청하는지도 모른다. 나는 반백년을 같이한 낡아 헤진, 상처투성이의 세계지도를 펼친다. 그리고 끝없는 여행을 시작한다. 상상은 꼬리를 물고 5대양 6대주, 두 극지점을 오간다. 그곳엔 어떤 사람들이 살고 있을까? 그 사람들의 모습은 어떨까? 경관은 어떨까? 의문은 상상과 호기심으로 꽉 차 끝없이 이어진다. 비행기보다 빠르게, 하루에도 세계 일주를 몇 번이고 하곤 한다. 지도책으로 평면 위치를 확인한다. 지구의를 돌리며 공간의 위치를 확인한다. 가장 희열과 환희에 찬 행복한 순간이다.
오늘같이 눈보라가 휘날려 적막에 휩싸일 때는 동토의 땅 시베리아 여행을 시작한다. 지도를 펴고 시베리아 설원을 향해 가도 가도 끝없는 시베리아횡단철도에 몸을 싣고, 한 점 눈송이가 되어 눈보라 속으로 사라진다. ‘보리스 파스테르나크’의 <닥터 지바고>의 무대인 우랄산맥 설원의 눈보라를 잊지 못한다. 세계 제1차 대전 한 가운데에서, 삶과 사랑의 틈바구니에서 고뇌하는 유리와 라라. 모스코바 크레믈린궁전의 음습함을 느끼며 상트 페테르브르크에서 러시아문화의 진수를 맛본다.
공지사항
문화 류씨 이야기
운조루 11대 정신