가죽장갑 한 짝을 잃어버렸다. 아파트 경비원으로 일하는 나. 103동 필로티(pilotis) 벤치 옆에 놓인 담뱃재떨이와 보도블록 틈새에 낀 담배꽁초를, 청소하다가 깜박 빠뜨렸다기에, 도로 가서 줍다가 생긴 일이다. 마침 집게와 쓰레받기와 빗자루를 들지 않고, 그야말로 비무장으로(?) 나섰다가 일이 생겼다. 털 내피(內皮)가 된 가죽장갑을 벗을 수밖에 없었다. 그걸 낀 채 담배꽁초를 줍자니 우둔해서 오른짝을 벗을 수밖에 없었다. 해서, 왔던 길을 수차례 되돌아가서 찾아보았건만, 바람에 데굴데굴 굴러갔는지, 끝끝내 가죽장갑 한 짝을 찾을 수가 없었다.
그 가죽장갑의 내력이다. 어느 낯모르는 애독자가 몇 종류의 월동의복과 함께 택배로 선물로 부쳐준 것이다. 그는 자기 친정부친도 예전에 어느 회사 경비원으로 지내셨다며, 경비원의 애환을 알아 겨우내 손 얼세라, 부쳤다고 나중에 e메일을 보내온 바 있다. 그러니 얼마나 고맙고 소중한 선물인가? 남의 고마운 선물을 그처럼 소홀히 다뤘으니... . 이제 제 짝을 잃은 왼짝 가죽장갑은 빛을 잃고 말았다.
이 일을 당하고 보니, 문득 인도의 간디가 떠오를 게 뭐람? 너무도 유명한 ‘간디의 신발 한짝’ 일화(逸話).
막 출발하려는 기차에 간디가 급히 올라탔다. 그 순간 그의 신발 한 짝이 벗겨져 플랫폼 바닥에 떨어지고 말았다. 기차가 이미 움직이고 있었기에 그는 그 신발을 주울 수가 없었다. 그러자 간디는 얼른 나머지 신발 한 짝을 벗어 잃어버린그 신발 옆에 던졌다. 동행하던 사람들이 놀라 묻자, 간디는 미소를 지으며 말했다.
“어떤 가난한 사람이 신발 한 짝만을 주웠다고 생각해 보십시오. 아무런 쓸모가 없을 것입니다. 하지만 이제는 신발 한 켤레를 제대로 갖게 되지 않았습니까?”
사실 당시에는 인도에서 신발은 고가품(高價品)이었다고 한다. 평범한 사람이라면, 감히 생각할 수조차 없는, 순간적 판단을 한 간디. 그의 그릇이 얼마나 컸던지 이 한 사건만으로도 충분히 이해할 것 같다.
하더라도, 나는 외톨박이가 된 가죽장갑을, 간디처럼 아파트 화단에 마저 던져버릴 수도 없다. 부득이 농사나 허드렛일을 할 적에 재활용할밖에. 그 애독자한테는 두고두고 미안해하겠지만.
내 생각은 어느새 ‘짝짝이’가 얼마나 불편하며 얼마나 보기에도 아니 좋은지에까지 닿고말았다. 농사꾼이기도 한 나는, 여러 켤레의 장화(長靴)도 지녔는데, 더러는 치수와 ‘뒤축 닳음’이 다른 걸 억지로 짝을 삼아 신을 적도 있다. 한 짝이 ‘펑크’나거나 할 적에 주로 그리한다. 한마디로 걸음이 불편하다. 우리네 감각이 얼마나 예민한지, 발만이 아니다. 담배도 늘 즐겨 태우는 ‘Simple classic’이 아니면, 혀가 금세 알게 된다. 짝짝이 신발을 신고 걸을 적마다 소아마비 등으로 불편한 이들의 고충을 생각해왔던 것도 사실. 우리가 즐겨 쓰는 말, “ 아픈 다리는 들수록 낫다.”도 겹쳐지고... .
내 생각은, 외톨이가 된 가죽장갑으로 말미암아 한층 비약(飛躍)하여,‘비익조(比翼鳥)’에까지 닿고 만다. 왼 날개 하나, 오른 날개 하나 각각 지녔다는 전설상의 새. 둘은 상하(上下) 겹쳐한 몸체를 이뤄 날아야 정상적으로 날 수 있다고 하였다. 실제로 왼 날개든 오른 날개든 한 쪽만 지닌 새나 비행기를 감히 상상할 수가 없다. 선풍기의 경우도 날개 하나가 부러지면, 균형을 잃어 소리만 요란했지, 제대로 돌아가지 않는다는 거 우리는 너무도 잘 알고 지낸다.
요컨대, 짝짝이는 불편하기 그지없다. 그러니 보수니 진보니, 좌익이니 우익이니 내 편 네 편 하며 편 갈라서 아옹다옹 할 일이 없다. 가죽장갑 한 짝을 잃은 나는, 각종 운동회에 ‘짝짝이 신발 신고 달리기’를 넣어보면 참 재미있겠다는 생각까지 하게 이르렀다. 한 발에는 고무신을 신고 한 발에는 장화를 신고 달리기를 해보든가, 한 발에는 슬리퍼를 신고 한 발에는 운동화를 신고 달리기를 해보든가. 그러면 역지사지(易地思之)도 될 터이고, ‘온전한 짝’의 소중함도 알게 될 터이고, 운동경기에 참여한 이들과 관중들에게도 함께 웃음을 선사할 것도 같고.
이참에 국회법도 확 뜯어고치면 어떨까도 싶다. 그들로 하여금 양복저고리에 ‘금배지’를 달게 하는 대신, 등원(登院) 때에는 반드시 짝짝이 신발을 신도록 한다면? 그러면 여야가 서로 더는 트집 잡지 않고 허송세월하는 일은 없으려나?
공지사항
문화 류씨 이야기
운조루 11대 정신