귀뚜라미는 잠도 없나보다. 달도 없는 삼경인데 지칠 줄도 모르고 끊임없이 노랠 부른다. 하기야 낮에 우는 귀뚜라미 소리는 들어 본 적이 없는 것 같다. 매미들에게 기가 꺾여서일까, 아니면 야행성이라 그런가? 뜰 안 풀 섶에서 들려오는 쉴 새 없는 그들만의 합창과 수다가 싫지 않다. 사람마다 목소리가 다르듯 귀뚜라미들도 소리가 제각각이다. ‘아! 오늘이 입추고 칠월칠석이구나.’ 시간 개념을 깡그리 잊어버리고 일 년 만 한 마리의 새처럼 자유인이 되어 보자던 지난해 말의 퇴임 때 스스로 한 약속에 벌써 익숙해져있나 보다. 이제 반년을 조금 넘겼을 뿐인데 이렇게 세월이 빠르다는 걸 다시 또 실감한다.
창밖에서 방충망을 넘어 불어오는 한여름 밤의 푸른 공기가 알싸하다. 방 안에서 듣는 귀뚜라미의 연주소리보다 뜨락에서 듣는 울음소리가 더 좋을 것 같아 밖으로 나섰다. 이름 모를 풀벌레들은 우수와 여운이 깃든 목소리로 내 영혼을 호수의 깊은 바닥까지 가라앉힌다.
여름밤하늘은 유난히 맑고 깊다. 88서울올림픽 폐회식 때 휘황찬란하게 명멸하며 반짝이다 사라지던, 관중석 수 만 개의 불빛만큼이나 많은 별들이 빛나고 있다. 크고 작고, 밝고 흐리고, 파랗고 희고 노랗고, 개밥바라기는 하늘 한복판에서 황금빛 어의(御依)를 뽐낸다.
북동에서 남서쪽으로 굵고 선명하게 내리 뻗은 미리내가 아침 햇살에 반짝이는 은물결로 가득 찼다. 산 능선으로 둘러싸인 밤하늘은 커다란 호수, 영락없는 천지(天池)다. 스카이라인이 부드럽고 포근하게 감싸고 있다. 멀리 발아래 강여울에선 조잘대는 물소리가 불어오는 바람결에 실려와 귀를 간질인다. 이따금 반딧불은 반짝이며 저속으로 야간비행을 한다.
어릴 때 그리하였듯 평상에 누우려니 어느새 밤이슬에 촉촉이 젖어있다. 두 팔을 깍지 끼고 누워 하늘을 본다. 무수한 별무리들이 제각각 반짝인다. 숱한 여름밤에 뒤섞인 기억의 파편들이 꼬리를 물며 나타났다 사라지곤 한다. 이따금 별똥별은 하늘을 가로질러 산 너머 남쪽 그 어느 곳으로 고속비행을 하며 추락한다. 유성이 떨어진 이름 모를 그곳은 네로황제가 다스리던 로마처럼 불바다가 되어 새로움을 잉태할 것이다. J대학교에서 철학교수로 정년을 맞으신 K교수님은 나의 초등학교 4학년 담임이셨다. 선생님은 한여름 밤이면 나를 학교 동산으로 불러내 위인들의 이야기와, 그리스신화에 얽힌 하늘의 별자리 등을 들려주시곤 하던 큰형 같은 분이셨다.
학교에는 예쁜 동산이 있었다. 일제 때 신사(神祠)가 있던 곳이었는데, 광복 후 아름답게 숲을 꾸며 놓아 여름철 자연학습장으로 활용된 야외수업장소였다. 한여름은 매미소리가 시끄러울 정도였다. 돌베개를 베고 바닥에 나란히 누워 하늘의 별을 헤며 허황한 꿈을 꾸곤 했었다. 은하수 북쪽의 작은곰자리에 속한 북극성을 중심으로, 그리스신화에 얽힌 다섯 개의 별이 모인 W자 모양의 카시오페이아자리와, 국자모양의 일곱 개의 별 큰곰자리의 북두칠성이 일직선을 이루며 돌고 있다는 것을 배웠다. 북극성은 남십자성과 함께 망망대해를 항해하는 뱃사람의 길잡이가 되고, 하늘을 나는 비행기의 항법기준이 된다는 사실도 들었다. 신비하고 오묘한 별과 별자리에 얽힌 이야기들은 내게는 하나의 전설이 되었다. 별밤의 신비한 아름다움은 차라리 쓸쓸함과 가슴 시린 아픔이었다. 내 전생의 별은 어느 것일까? 사람이 죽으면 별이 된다는데…….
몇 해 전, 서울과 오사카에서 기업을 경영하는 여장부, 꾀복쟁이 친구 복주가 초등학교 동창회에 처음 참석했었다. 120명 동기동창 중 미모가 출중하고 당당한 재력가로 변신해 있었다.
오늘처럼 별이 찬란히 빛나는 밤이었다. 동창회를 마치고 내 산막에서 밤이슬을 맞으며, 머리칼이 허연 중년의 옛 동무들은 열네 살 소년소녀가 되었다. 남겨두었던 40여년의 지나간 이야기로 여름밤을 지새웠다. 그녀는 별빛과 풀벌레소리, 바람소리에 흠뻑 도취되어 흐느끼고 있었다. 40여 년간 별과 달, 신비스럽고 아름다운 자연을 잊고, 오로지 부와 명예를 쫒아 살아온 자신이 초라해서 미칠 것 같다며, 즉시 땅을 구해달라고 떼를 쓰는 것이었다. 나는 이웃의 임야를 어렵사리 구해 주었고, 그 친구는 거금을 투자하여 전원주택을 지었다. 한 달에 두세 번 내려와 채소도 가꾸고 책도 읽으며 산책을 하고, 별과 바람, 안개와 풀벌레를 동무하다 쉬어가곤 한다. 그녀도 이제 삶의 멋과 의미를 깨달은 보살이 된 걸까?
여름밤 별자리는 북극성을 축으로 조금씩 자리를 변경하고 있다. 은하수는 아까보다 더욱 선명하게 빛난다. 눈보라가 달리는 차창에 돌진해 부딪치듯 무수한 별들이 반짝이며 내게로 쏟아져 내린다. 유리그릇이 잘게 깨지고 부서져 수만 개의 파편이 되듯 별은 내 가슴에 달려와 박힌다. 감당할 수 없는 고통과 환희와 희열에 몸서리가 쳐진다. 가슴이 터질 것만 같은 아픔을 느낀다. 우리도 언젠가는 여름밤 별무리들을 보며 꿈꾸었던 저 하늘의 어느 한 별이 되어있을 것이다. 어린 시절 꿈꾸며 그리던 나의 별은 어느 별일까? 별은 하늘에만 있는 게 아니었다. 별은 아주 오래전부터 내 가슴 깊고 깊은 곳에 자리 잡고 있었던 모양이다.
김 재 환
전북 진안군 상전면 수동리 110번지(567-813)
011-9644-9441. 063)432-8242 eunpa8242@naver.com
<수필과 비평>지로 등단
전북, 진안 문인협회 회원
행촌수필
전북수비작가회 회원
진안 문화원 회원
전북항공 고문(초경량 비행 조종사)
공지사항
문화 류씨 이야기
운조루 11대 정신