조물주는 왜 사람들의 나이란 것을 만들었을까? 다른 동물이나 식물들은 스스로 나이를 헤아리지 못하지만 살아가는데 아무런 지장이 없다. 그런데 만물의 영장이라는 사람들은 늘 나이를 헤아리며 살아간다. 나이 계산법이 우리나라와 서양은 다르다. 우리나라는 낳으면서부터 한 살을 먹기 때문에 서양나이에 한 살을 더 보태야 한다. 내 나이가 우리나라 나이로 예순여섯 살이면 서양나이로는 예순 다섯 살인 셈이다.
나이에 대한 생각은 때때로 바뀐다. 어려서는 어서 나이를 먹으면 좋겠다고 생각했었다. 그래서 동짓날 팥죽 한 그릇을 먹으면 나이를 한 살 먹고 설날 떡국 한 그릇을 먹으면 또 나이를 한 살 더 먹으면 싶었다.
내 나이 50대 때는 나이에 대한 생각이 또 바뀌었다. 나이를 좀 천천히 먹고 싶었다. 정년퇴직이 자꾸 가까워진 까닭이다. 그런데 일부러 동짓날과 설날, 팥죽과 떡국을 먹지 않아도 내 나이는 불어났다. 나이를 많이 먹어서 그런지 팥죽이나 떡국을 먹지 않아도 자꾸 배가 불렀다.
해마다 직장 선배들이 하나둘 퇴직하더니 마침내 2001년이 되자 내 나이가 많아져 직장에서 가장 원로자리에 오르게 되었다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 내 나이 쉰아홉 살 때 선배들이 그랬던 것처럼 나도 눈물을 머금고 직장에서 물러나지 않을 수 없었다. 만 쉰여덟 살에 찾아온 정년이 내 등을 떼밀었기 때문이다. 2남1녀의 자녀들 중 하나도 결혼을 시키지 못하고 직장에서 물러나는 내 발걸음은 천근처럼 무거웠다.
어언 세월이 흘러 내가 예순 살 고개를 넘기게 되었다. 그러자 나이에 대한 생각이 또 바뀌었다. 나는 어서 예순여섯 살이 되면 좋겠다고 생각했다. 나라가 공인해 주는 노인의 반열에 올라 제대로 떳떳하게 노인대접을 받고 싶어서였다.
만 예순다섯 살이 되면 공식적으로 노인대접을 받을 수 있었다. 지하철도 버젓이 공짜로 탈 수 있고, 영화를 감상하러 가도 할인을 해 주며, 고궁이나 박물관, 문화재 관람료도 면제를 해 주니 말이다. 그뿐이 아니다. 나는 한 번도 받아 보지 못하고 폐지되었지만, 매달 소정의 교통비까지 준다고 했었다. 또 시내버스나 지하철을 타더라도 당당히 경로석에 앉을 수 있지 않던가? 이 정도 혜택만으로도 나는 젊은 날 열심히 일한 보답이라고 자위할 수 있다.
옛날 서울에 가서 지하철을 탈 때 선배들이 지하철 경로우대권을 건네주면 그 표로 조마조마한 마음으로 지하철을 탔었다. 그런 날이면 금방 누군가가 내 어깨를 툭 치며 신분증을 보자고 할 것 같아 불안했다. 그런데 내 나이 예순여섯 살이 되니 그런 걱정에서 벗어날 수 있어 좋다. 나도 가슴을 탁 펴고 지하철매표소에 가서 당당하게 경로우대권을 달라고 손을 내밀 수 있으니 말이다.
지하철이 없는 중소도시 전주에 사는 나 같은 시골노인보다는 서울노인들이 더 행복할 것 같아 부럽다. 서울노인들은 언제든지 공짜로 지하철 1호선을 타고 남쪽으로는 충남 천안을 거쳐 온양온천까지, 북쪽으로는 경기도 의정부를 거쳐 소요산까지, 서쪽으로는 인천까지 다니며 친구들도 만나고 관광도 즐길 수 있으니 얼마나 좋은가? 그뿐이 아니다. 서울엔 고궁이며 박물관, 미술관 등 가슴을 펴고 찾아다닐 수 있는 문화시설이 얼마나 많은가? 그러니 나 같은 시골노인들이 서울노인을 부러워할 수밖에.
내 나이 예순여섯 살! 얼마나 기다렸던 나이이던가? 내 나이가 예순여섯 살 고개를 넘자 그때부터 나는 또 나이를 좀 천천히 먹으면 좋겠다는 생각으로 바뀌었다. 나이가 많아진다고 하여 노인대접이 더 융숭해지거나 달라지지 않기 때문이다.
친손자와 외손자들이 어서 자라서 고등학생 대학생이 되면 좋겠다고 생각하다가도 문득 내 나이를 헤아려 보며 깜짝 놀라곤 한다. 지금 유치원에 다니는 손자들이 고등학생이나 대학생이 되면 그때 내 나이가 얼마인가? 어림잡아 손가락계산을 해 보아도 아찔한 기분이 든다. 그렇다고 손자들은 나이를 먹는 대로 덧셈으로 계산하고 반대로 나는 나이를 뺄셈으로 계산할 수는 없을까?
조물주는 인간을 빚을 때 왜 나이를 먹도록 만들었을까? 나이를 먹도록 만들었으면 나무의 나이테처럼 멋진 흔적을 남기도록 할 일이지 만물의 영장인 사람의 얼굴에 볼썽사납게 쪼글쪼글 주름살이 파이도록 만들다니, 이건 분명 조물주의 실수다. 차라리 사람도 호랑이나 사자처럼 얼굴에 털이 나도록 만들었다면 얼굴에 주름살이 나타나지 않아 좋을 텐데…….
나이를 없애면 좋겠다고 생각한 적이 있었다. 그러나 금세 그건 내 생각이 짧았다고 반성하고 말았다. 사람의 나이를 없애면 엄청난 예산낭비가 따를 것이다. 호적등본 같은 온갖 관공서의 서류와 주민등록증 같은 갖가지 신분증을 모두 고쳐야 활 테니 말이다. 그건 행정기관이 ‘동사무소’를 ‘주민자치 센터’로 바꾸는 것보다 더 어리석은 일이려니 싶어서다.
나는 지금의 나이가 되기까지 얼마나 힘들게 살아왔던가? 내가 겪은 역사적인 사건들만 보더라도 그건 확연하다. 8·15광복을 거쳐, 6·25한국전쟁, 4·19혁명, 5·16과 5·18쿠데타 등 험난한 가시밭길을 헤쳐 왔다. 그런 격랑을 거치면서 쌓아 온 게 내 ‘나이탑’이다. 그 파도를 헤치면서도 살아남았다는 게 대단한 일이 아닌가. 그런 과정을 겪고서 겨우 나라가 공인해 주는 합법적인 노인대접을 받게 되었다. 그런데 이제 그 혜택마저 포기한다면 얼마나 억울한 일이겠는가. 내 나이는 어느새 허위허위 예순일곱 살의 강을 건너고 있다.
(2009.3. 26.)
*김 학 약력
1980년 월간문학으로 등단/《실수를 딛고 살아온 세월》《자가용은 본처 택시는 애첩》등 수필집 10권, 수필평론집《수필의 맛 수필의 멋》/ 펜문학상, 한국수필상, 영호남수필문학상 대상, 신곡문학상 대상, 연암문학상 대상, 대한민국향토문학상, 전주시예술상, 전라북도문화상 등 다수 수상/ 전북수필문학회 회장, 대표에세이문학회 회장, 임실문인협회 회장, 전북문인협회 회장, 전북펜클럽 회장, 국제펜클럽 한국본부 부이사장 역임/전북대학교 평생교육원 수필창작 전담교수
/http://crane43.kll.co.kr http://blog.daum.net/crane43 e-mail: crane43@hanmail.net HP:011-9641-3388
공지사항
문화 류씨 이야기
운조루 11대 정신